本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
一种远离人类的动物忽然走到了人群之中，复旦大学生命科学院的研究员王放认为，那可能是它的某一次探索。为了有更多食物，也为了避免近亲繁殖，大型食肉动物需要扩散自己的领地，数据显示，美洲豹的扩散距离可以达到超过公里，美洲狮的生命中也会有几百公里的漫长移动。那只闯入村庄的野生东北虎恰是在年少时期，正在进行自己漫无目的的移动和探索，这是它探索过程中的一次小小的试错，我们要学着容忍和接纳这样的试错。
文｜林秋铭
编辑｜姚璐
图｜林秋铭
1
一段监控视频记录了这段旅程的开始。4月23日凌晨，它从俄罗斯境内进入中国，自此就在中国境内逗留。进入一个陌生区域，对这只3岁不到的雄虎来说，存在两种意图：它正值少年，正兴冲冲地想在新世界拓展疆域，它刚离开母亲不久，也许是未能及时找到适宜的雌虎及领地，于是沿着狭长的林带盲目游荡；又或是，某只猪或某只鹿，把这只好奇又馋嘴的虎吸引到了这里，它跑了老远，已经无法识别回去的路。
这时天尚未亮，它迈着悠扬的步子，向开阔地带走去。
当它晃悠到了临湖村边，它终于意识到，自己无路可去，可供遮蔽的森林已经被它远远甩在身后。再往北奔走，是完达山片区，那里是重要的东北虎栖息地。但通往完达山的通道被两条以S11、S16为编号的全封闭高速公路阻断，公路两旁竖起了很高的隔离墙，它无法穿越，只能被困在这块平原之上。
唯一的选择是向南找回原来的栖息地，但这时候天色渐渐亮了，过往的汽车开始在村里的公路上运行，它又一步步退回了最近的村落——临湖村。
临湖村是一个开阔的村子，坐落在黑龙江省密山市西部，地势平坦。广袤的稻田绵延开来，此时临近春种，还没插上新苗，田里苍黄一片。远眺过去，最近的一座山离村子还有数十公里的距离。除了乡间公路两旁的行道树，没有高大的树木，这里不是一只野生东北虎适合生存的环境。村子在清晨渐渐苏醒，人声也嘈杂起来。
第一个和虎打上照面的，是临湖村村民刘洪相。早上6点多钟，他正在院子里做农活。当眼睛的余光瞥到后院，他透过玻璃窗看见了一个奇异的景象，自家的老牛正在向屋子的东边逃窜。他马上停了手里的活儿，径直走到离后院最近的杂货间看看情况——什么也没有。
几秒后，一张张开的嘴巴突然挂在杂货间的玻璃窗上，露出两颗大尖牙。刘洪相还在辨认的时候，老虎也透过玻璃发现了倚靠在杂货间桌子上的他。它用右掌拍碎了那扇长宽50厘米的玻璃窗，再用爪子掰下窗框上的碎片，一副要从窗户里闯进来的架势。一人一虎对峙了两分钟左右，老虎刨窗未果，往后退了几步，朝着牛跑走的方向快速离开了。
几天后，当67岁的刘洪相再回忆起他所看到的景象，仍会微微颤抖。他记得，他几乎是强行拖着身子，用桌椅支撑着自己，从杂货间回到前门。他的上半身紧紧扒着铁门，门开了个小缝，他用了最后一丝力气朝门外的旷野喊，有老虎！
被老虎刨掉的玻璃窗
这是一句还算有效的示警。虽然这个村子人员住得离散，但邻居们隐隐约约听到了这声呼喊。
几分钟后，老虎从刘洪相的后院，绕到了前院的铁丝网处。它挂在铁丝网后，试图跨越铁网未果，却发现周围越来越喧闹，它一扭头，钻到了两座砖房夹空的草丛里，自此趴下了，不逃了。刘洪相的邻居张富瞧见了这一幕，他在屋里摸了半天，终于找到手机给派出所报了警。
临湖村的村民们回忆，当时隔壁几个村落的人也在逐渐向临湖村聚集，兴许是收到了通知，知道这里有老虎。大概抱有在车里不会被老虎伤到的想法，他们主动驱车前往临湖村，想要见识陌生的东北虎。老虎趴在草垛上，警惕地和砖房外围的人对峙着，偶尔翻个身子，换个朝向。
白鱼湾镇派出所的民警很快就来了，但是由于手里没有麻醉针，只能先封了那段路，将警车停在老虎对面观察。
老虎在草丛里足足趴了3个小时左右，10点10分，它又冲向了北方。一路上，它拍碎了一位村民的车窗，咬破了汽车的轮胎。在它奔走的周围，至少有20辆车在来往，目的是在北侧的玉米地合围老虎。当地电视台的记者带着摄像机进行实时直播，无人机盘旋在村子上空，保持20米的高度，紧跟着老虎，临湖村热闹起来。
临近中午，正在地里烧荒的李春香看了看剩下的秸秆。她的家离这块地只有多米。她想，干脆把秸秆烧完，再回家做饭不迟。她用打火机刚点着其中一根，就看到南边的村道上停满了车。远远地，其中一辆白色的小车翻进了地里，朝她的方向开来。
李春香不顾那车，又弯腰在地上捡起了两根苞米杆。她开始察觉到不对劲。和白色小车相反的方向，老虎正连跑带颠地冲李春香奔来。强烈的光线下，那双眼珠子泛着浅绿的光，像一只巨大的黑猫。接近她时，黑猫在加速。当它扑上来时，李春香闭上了眼，我寻思，这下完了，我就这么死了？
接下来的画面在李春香后来的梦境里反复出现。她描述的时候，仿佛在讲述一部电影的慢镜头。当时那老虎立了起来，把虎掌搭在李春香的头上，正好搭在她戴着的一顶宽檐草帽上，没搭稳，从帽檐上滑了下来。『扑愣』一下子，给我的感觉像是摸了我一把。她感受到老虎的力量又落在她的肩上，自己像是被重重咬了一口，但感觉不到疼痛。与此同时，那辆白色的车也离李春香越来越近，似乎是它震慑到了老虎，肩膀上那股被咬住的力量很快消失，李春香听见老虎嗷地一声，迅速从她身上跳跃开了，她被反作用力摔在了地上。
快上车，快上车！白色车的车主靠近李春香，冲她喊。等李春香坐到车里边，她才回过神，我长这么大都没见过老虎，这也太吓人了！她从车窗外看到，临湖村的外围已经围满了车，都在追击着那只闯了祸的老虎。
回到家，看见丈夫，李春香终于忍不住哭了起来，丈夫发现李春香身上的薄衣服已经被血浸湿，他赶紧医院。诊断结果显示，在和老虎短暂相遇几秒之内，李春香的肩膀和颈部，一共落下了五处伤口。
老虎咬伤村民图源央视新闻
2
听到野生东北虎进村的消息，王放正在西藏开车的路上。他是复旦大学生命科学院的研究员，拥有多年动物保护经验。他猜想，这件事情也许会被这么定性：一只老虎突然出现，当它看见人类活动之后，也许会躲起来，然后慢慢找一个机会撤退，这件事情就这么结束了。但等到傍晚再跟进这条消息时，他发现，整个事情彻底失控了。
我看到了直播回放，看到有车在主动靠近老虎，还有虎扑人，我非常震惊。这种情况下，已经不可能让虎安全地撤退了。当出现直播、老虎拍车窗的时候，这件事已经上升到了真正意义上的人和野生动物的冲突。
正如王放所预计的，错过了自然驱逐的时机，这只东北虎不得不面对被麻醉的命运。
晚上7点，崔岩到达临湖村，他是这次抓捕麻醉行动的麻醉师。此时东北虎已经被警方进行了两次麻醉吹管。遵循以往的经验，如果在山林里遇见野生东北虎，只需要打开通道驱逐，但是这次不同，崔岩判断，老虎闯进村还伤了人，就不能只是现场驱逐这么简单。
确定东北虎位置后，崔岩和同事将在场的媒体和警察驱散到米以外的地方。带着麻醉枪向老虎逼近，停留在20米的位置。东北虎趴在农田的一道沟中，那里地势低，周围有竖起的栅栏，虎前已经有了一道屏障，不易逃脱，这是一个对麻醉师来说天然有利的地形。
但边境城市的落日来得早，此时太阳已经落山，崔岩只能在逐渐浓重的黑夜里，迅速完成任务。老虎的毛色和夜色融为一体，难以辨清。在崔岩的记忆里，动物园里的东北虎死气沉沉，警惕性不高，而眼前的这只野生东北虎完全相反，它的毛色在微弱的光线下，反射着油亮的光，很有精神。它警惕地观察着周围的环境。崔岩初步判断，这只老虎约有多斤，目测没有外伤。
麻醉枪上的瞄准镜能观测到老虎的臀部，臀部肉厚，面积大，射击这里，误差和造成的伤害最小。装弹、瞄准，和平时数千次的训练一样，崔岩开了第一枪。
射中了。老虎有些躁动不安，准备起身。按照常理，经受了第一枪以后，它很大可能会反扑过来攻击人。但现在的它正在想办法逃开，一切表明，它已经处于一个极度恐惧的状态。在被人围困的过程当中，它就一直在受惊吓、害怕，想找路冲出这个环境。沈阳理工大学生态环境研究室副教授周海翔分析。
十多秒后，崔岩打了第二枪，同样命中。老虎开始咆哮，第三枪过后，老虎起身走了三五米后，重重倒在地上。老虎在地上趴了约10分钟，崔岩才呼叫救护人员上前，合力将老虎抬到彩色条纹的防水布上，关进运输笼。从见到老虎、准备器械到老虎被麻醉枪击中并搬运上车，全程只用了1小时。已经是晚上10点，老虎结束了它一天的游荡。
第二天中午11点半，这只东北虎被运抵牡丹江市的横道河子东北虎林园，转移到指定的隔离虎舍后，进入全封闭隔离状态。
东北虎林园里，游客们在围观老虎
4月26日上午，黑龙江省林草局发出通报，至此，我国首次在野外救护东北虎初获成功。并且公布了一项数据，这只东北虎是一只体重为斤的雄性东北虎，年龄2-3岁，身体强壮。通报里公布了它的新名字，完达山1号。而后，直到野放前，完达山1号再也没有新的消息。横道河子东北虎林园关闭了媒体采访的渠道，不再对外透露信息。
社交网络上，有人为它的囚禁天数计数，有人以救救完达山为题发帖，列明了可以拨打的电话，呼吁监督相关机构早日将它野放。在信息不透明的状况下，许多人为东北虎的命运担忧。一只东北虎，还是野生的东北虎，这已经足够刺激到各方面人员的敏感神经。
在东北虎是否会被野放还是未知数时，周海翔在中国绿发会的
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/2822.html
