湖北恩施,凤凰山后,有90多个小坟头。
它们来自一座「动物园」。
没有人来买票,81岁的罗应玖常常一个人,就这样在动物园门前,坐上大半天。
左边海报上的猴子、熊、狮子、老虎褪色泛白,他头顶上的三个大红灯笼摇摇欲坠,右边墙上的动物园须知,已经变得模糊不清。
这个白发老人一日又一日守在老旧桌前,贴在桌子前的红纸白字上写着:参观凤凰山动物园,原票价20元,现半价10元,大人小孩一律同价。
动物园什么时候降到了半价,没人在意。
“我叫罗应玖,我是凤凰山动物园的园长,也是采购员、搬运工、清洁工、售票员、兽医。是讲解员,也是送葬者。”
大家习惯了,叫他老罗。
△现在动物园的门头,装修翻新过。海报上写着巨蟒、野猪、鸵鸟、孔雀、猴子、野天鹅、娃娃鱼、乌鸦、竹鸟、藏獒等等。供图/夏延年
32年,一个老人守着一家动物园。
守到满头白发,守到动物们老去、死去。
年过八旬的老罗感动了很多,那些从来没有到过动物园的人。
可现代的支援方式,以及动物园外的高速世界,几乎都与他严重脱节。
夏延年,是最近到动物园最勤的“客人”。
为了把大家委托给他的爱心,亲手交到爷爷手里。
然后邀请老人录了段视频,反馈给来自五湖四海的捐赠人。
△很多人通过B站找到夏延年,委托他帮助老罗。他用手机记录。供图/夏延年
“这个方法太笨了。”
每周,夏延年都要跑上好几次。
“但,这确实让动物园里孱弱的狮子、老虎吃上了肉……”。
夏延年,25岁,土生土长的湖北恩施人。
从小在动物园旁边长大的他,家住在离凤凰山动物园步行只要15分钟的地方。
去年,他回到动物园,给罗爷爷拍了一部短片。
灰色清冷的色调,生锈老旧的铁栅栏,园内鹅叫犬吠...
2分57秒,我们看完了一个老人,几只动物,和一所动物园。
短片后来在《年罗德短片比赛》中,获了奖,在B站几万的播放量,老罗和他的动物园也一起火了。
50元、元、元……
这些比门票高出几倍、几十倍的捐赠涌入,让老罗喘了一口气。
01
2分57秒
一个81岁老人的半生
在恩施,几乎人人都知道老罗。
也几乎,人人都对这座动物园避而远之。
园内太臭,环境不好,动物不是残疾,就是老得快不动了。
老虎、狮子殃殃的,猴子没精打采,流浪狗和流浪猫,甚至农家肉猪,也都被老罗养在了园子里。
这座“特殊”的动物园,位于恩施市的黄金地带。
不仅在市中心,更是在森林公园最显眼的路口。
“凤凰山森林公园,是恩施市民日常散步的风水宝地。而只要散步,动物园是绕不开的必经之地。”
夏延年,对动物园再熟悉不过了。
△夏延年和外公一起看猴子。供图/夏延年
小的时候,家人常带他来。
他还记得,第一次见到孔雀、狮子、老虎时的兴奋。
△三岁的夏延年和鹿合影。供图/夏延年
“恩施地处大山,那时交通不便。我们这些孩子要去动物园看野生动物,其实很难。”
20多年前,老罗和他的动物园明星们,成了娃娃们眼中的新鲜事物,十分稀奇。
一时间动物园门庭若市,比老罗待过的电影院还要火爆。
“周边几乎没有哪个孩子,没去过。”
毕竟在家门口,就能看到会呼吸的大熊、吃肉的老虎、挥舞的猴子、开屏的孔雀,还可以骑马……那时,可是“奢侈”得很。
“动物园旁边是溜冰场,看完了动物,再去溜冰。”
这样的记忆,对于夏延年来说,随着泛白的照片,一起尘封在了时光里。
在夏延年拍的短片下,有人感慨:“凤凰山动物园,童年里最美好的记忆”。
有人惋惜:“野生动物的启蒙,就是从罗爷爷开始的,可是,好多年不去了。”
“10年前,动物就老了。没想到,它现在还在开着。”
长大后,夏延年也很少再去。
他不知道,门票具体什么时候从20元降到了10元。也不知道,具体从哪一年开始,大家都不约而同的“忘了”这里。
大学毕业后去国外留学,再次回到家乡恩施,回到动物园,夏延年想到要拍点什么。
“本想做一个长片,纪录一下罗爷爷。可爷爷和动物园的一天,简单纯粹到,镜头里,只有他一人的身影,从清晨忙活到傍晚,随着日月轮转。”
后来他觉得,差不多3分钟,够了。
猪吃食、熊喝水、马吃饲料,猴子蹲在地上啃果子,狗子在园里走来走去。
老罗像个大家长,在动物舍间来回巡逻,照顾着每一只动物的吃喝拉撒。
动物园里,有只小黑狗又怂又爱闹,老罗总要训上两句:
“还在闹,是不是想挨打,哪个不听话就要打谁……”地道的湖北口音,甚是亲切。
老罗的一天,已经模式化。
大清早,凤凰山的鸟儿刚刚睡醒,他就会起床给十几只动物喂食,打扫笼舍。
忙完了,推着自行车去山下,穿过市场人群,买菜买肉。
脸上沟壑纵横,疲态尽显,接过零钱时,老罗还不忘嘱托一句:“我明天再来,还有没有肉……那个……不好意思啊,现在下雨天生意不好做……我年内努力还你(钱)”。
对面的人,边找零钱边回答道:“给你留着新鲜的……”
大家知道,老罗这都是买给动物的,也就不怎么做他的生意,给他最实惠的价,买到最多的菜——“大家尊敬他,也打心底里,佩服他。”
有时,老罗的儿子帮忙去买菜,还不一定有这样的待遇。
在恩施的街头,常常有个老人,一手撑着伞,一手扶着堆成小山的自行车,满载而归。
这些,也许才仅仅够动物们半天的食物。
要是撑不到晚上,老罗傍晚还要再抽空下山一趟。
采购完回到山上,干完了活儿,上午便开门迎客。
即便一天,可能就一两人,甚至没有人,他还是会坐在门口,守着。
自己什么时候吃饭,他似乎从没放在心上。
一顿简单的白饭加剩菜,管一天。
“他永远,把动物的温饱,动物的生老病死放在第一位。最担忧的是动物吃不饱,生病了受伤了自己治,死去了就自己埋……”
老罗的衣衫干净整洁,可头发长长的,有点不修边幅。
有时静静坐在动物园门口,路过的人“调侃”:“这个妹妹坐在这里干什么呢?”
老罗不是第一次被认成女的,因为一头银白色的长发。
“他剪过头发”,只是有一次,剪去长发的老罗回到动物园,发现一向亲近他的猴子,连连后退,提高警惕。
他这才意识到,原来剪了头发,动物都认不出他了。
后来,他再也没动过头发的心思。
对着夏延年的镜头,老罗还讲了一件自己特别走运的事。
前年腊月,日子相当困难,动物们眼看就没有吃的过冬。
幸运地是,买彩票中了2万,大概是上天的眷顾,这一下解决了动物过冬饲料的问题。
说起这件事儿,老罗笑容挂在脸上,是发自内心的欢喜。
“罗爷爷,其实是个很固执的人,他身上有让人敬佩的能量,也有独行远去的孤寂”,夏延年说,要打开他的心扉,真的不容易。
为了完成片子的拍摄,夏延年前前后后准备了几个月,隔三岔五就去动物园。
当他对着他说,笼舍里狸猫的来历,说起自己的内心,说起自己过去的事。
夏延年才觉得,这个老头的信念感,比我们想象得还要强。
“老百姓嘛,不应该只看到眼前的利益,更应该看到生命的贵重。”
“一草一木,一鸟一兽,这不都是恩施的宝贝。”老罗语重心长地说道。
02
他是个固执的老头
也是个让人敬佩的老头
35年前,47岁的罗应玖从部队退伍,被分到了湖北恩施的清江电影院工作。
提着浆糊和海报,把广告贴到早市,是他的工作之一。
那时,恩施刚成为中国最年轻的自治州,后来全称改为:恩施土家族苗族自治州。
这个从森林里走出来的城市,高山峻岭、层峦叠嶂、雾气缭绕。论崎岖和险峻,一点也不输“山路十八弯,水路九连环”。
△被称为“十大拐”的公路,位于湖北恩施境内。
自然条件优越,但相对闭塞,当时的恩施人食野味普遍,这也是山区一大“特色”。
市场里,野味摊前总是十分热闹。
罗应玖,像个不速之客。
5元的丘鹬(yù)、14元的豪猪、伤痕累累的麂子、奄奄一息的野鸡、颜色稀奇古怪的八哥……都被他买下来,带回家仔细养着。
直到年,在清江电影院,诞生了恩施有史以来首个动物展。
策展人便是罗应玖。
开展那天下午,家长带着孩子,老师带着学生,周边的乡亲、游客们,也都慕名而来,成了他一辈子的恋恋不忘。
“为地方人民做件好事。”这是退伍时,团长对罗应玖的叮嘱。
他记了一辈子。
践行了半生。
年,因为动物收容所受到大家的欢迎,于是,在当时政府的帮助下,“民办官助”的凤凰山动物园诞生。
老罗和他的动物世界,迎来了最辉煌的几年。
“那时,动物园是个香饽饽,里面的动物,别的地方都见不到。有豪猪、果子狸孔雀、鳄鱼,甚至还有国家一级保护动物金雕、巨蟒,以及二级保护动物黑熊、猕猴等等。”
当有孩子说想看老虎、狮子,老罗又四处寻找。
把别人不要的,没有尾巴的东北虎、年老的狮子、断掌的黑熊,带回了动物园。
好景不长,大家的新鲜劲儿过去之后。
动物园的收支开始不平衡,养动物成了罗应玖的难题。门票的收入,抵不过动物的一顿口粮,他就把自己每个月元的退休金全投进去。
动物吃得比人还好,在老罗的儿子罗斌心中,是道过不去的坎。
动物有肉吃,老虎狮子每天各吃一脸盆精瘦肉(肥肉吃了拉稀)。老虎还能每天吃两只鸡当零食。
而罗斌和妹妹,天天吃素,南瓜兑水一锅炖。
七搜八捡回来的动物们,老罗看得比自己还重。
他不嫌弃它们缺胳膊少腿,更多的是心疼。
有人问起,他常说:“动物在世界上生存,需要我们人类去保护它们,不让它们挨饿,给它们肉、香蕉、苹果……和它们相处,是一个漫长的过程。”
他给动物取名字,鳄鱼叫洋洋,孔雀是球球,还有调皮的猴子皮皮……
他每天都很忙,忙到没有时间顾及太多,家庭后来也两度妻离子散。
他把所有的钱砸在动物园里,入不敷出。
他倔强地一个人支撑动物园32年。
即便,后来没有人再愿意看他的“皮皮”们。
03
时代不再需要他
可,动物园还需要他
老罗心里知道自己的动物园不行了。
和林业部门,政府之间的恩恩怨怨,拉扯了多年。
看着野生动物,一只又一只老去。
被扣下的许可证,一时难以拿回来。
夏延年的内心,颇为感慨。
现在,恩施建了好几个野生动物园,动物多了,设备和管理更先进,孩子们再也不愁没老虎、狮子看。
甚至高铁、高速通了之后,飞到非洲大草原去都行。
“不过,我没去过。”夏延年说,这些年,也有不少人劝老罗,等给动物找到了好的去处,就退休吧。
甚至有动物园愿意接受动物们,还有部门开出了比较优厚的条件,都希望老罗别再坚守了。
可这些,最后都不了了之。
“他,太执着了。”
出了短片后,夏延年还发了一则花絮。
花絮里,看到了巨蟒,恩施闹市的嘈杂,山上动物们的“唧唧呱呱”声……
“拍动物园很难,要让它们不那么警惕,就得多花点时间和小动物们相处……”这一点,和老罗的脾性倒有点相似。
让夏延年感到头疼的,还有一只野生鹅,不仅爱叫,叫声大,还叫得很难听。转头又吐槽小黑,是只又怂又爱叫的狗狗。
动物园里很热闹,恩施的市井生活,也热闹非凡。
可是,孤寂感又会充盈着整个动物园,散布在老罗每一个爬坡时,忙碌的背影里。
最近老罗的动物园处境,挺尴尬。
根据规定,不能养再收养其他的野生动物,园子里不少流浪猫和流浪狗。
而它们,也不太“老实”。
有的时候早上一开门,老罗看见几具尸体躺在园门口。“它们是被人毒死的。”
采访的时候,夏延年每讲完一个细节我都会忍不住问:“你觉得,罗爷爷是个什么样的人?”
“他很善良”,因为这里的动物很多都是他从刀下救回来的。
“他信念很强”,一直牢记着,为恩施人民做一件好事的承诺。
“他也很固执”,不管发生什么,从没想过放弃动物园,放弃每一条生命。
“他好像活在上个世纪,活在自己的世界里”,他明明知道他的动物园落伍了。
32年,动物园给这座城市,给这里的人们,留下了什么。
看起来,是短暂辉煌后的一地破败。
从老虎到老罗,从3岁的夏延年到25岁的夏延年,他们在成长,也在老去。
△小时候的夏延年,在动物园荡秋千。供图夏延年
——
在影片花絮的最后。
老罗从小卖部出来,买了一个口罩。
“他不愿意麻烦别人,药店门口写着必须戴口罩入内……”夏延年举着镜头,有些颤抖。
镜头一转。
老罗径直走进药店,帘子动了动。
消失在了镜头里。
·END·
1.《一个人的动物园》作者:bilibili
弗里德里希大王2.《夕阳红》《老罗的动物世界》来源:CCTV12
3.《八旬老人守佑“最孤独的动物园”32年:婉拒购买租赁捐款,曾给老虎狮子吃肉自己孩子吃南瓜》来源:武汉晨报
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszjzl/1400.html